la mamma

Mi guarda sempre quando dormo, quando piango, quando rido, quando la osservo, quando cresco.
La mamma mi mette la coperta sulla pancia e la rimette ogni volta che la scalcio via. Si sveglia e me la rimette sempre. Mi ascolta il cuore con la mano mentre dormo. Mi guarda sorridente quando sto per piangere. Mi prende la mano quando mangio. Sente i consigli di tutti ma ascolta solo i miei. Non mi prende solo in braccio, lei mi abbraccia sempre. Fa finta di non sentire quando mi lamento poi viene a parlarmi e io sorrido. Faccio sempre le smorfie alla mamma, lei non s’arrabbia, mi parla con tono pacato e io sto in silenzio. Quando facciamo le passeggiate non si mostra intorno, quando facciamo le passeggiate mi accompagna a scoprire il mondo. Quando mi fa il bagnetto mi coccola dolcemente e quando sto per addormentarmi mi bacia sulla fronte e io sogno sempre. La guardo e lei sorride, io sorrido e lei sorride. Credo di volerle bene, un giorno le dirò quanto.